নিজেকে

নদীটার সামনে যে পাহাড়
   তার বিপরীত দিকে যাইনি কোনোদিন
প্রতিদিন নদী থেকে খাবার জল ভরে
   স্নান সেরে, শৌচকর্ম সেরে ফিরে গেছি বাড়ি

তারপর কোমল আরামদায়ক বিছানায় শুয়ে শুয়ে
ঘুম জড়ানো চোখে নিজেকে বুঝিয়েছি - 
         কি হবে ওদিকে গিয়ে!

কেউ গিয়েছে বলে বিশ্বাসও করিনি
  "বিশ্বাস করা না করা আমার স্বাধীনতা"
    জ্বলন্ত উনুনে কাঠ দিতে দিতে
      তাপ সেঁকতে সেঁকতে 
         নিজেকে বলেছি