১৬

চলে গেলে দুঃখ হয়
সঙ্গের জিনিসগুলো রয়ে যায়
দালান, দরজা, সিঁড়ি, খাট, চটি
বলা কথাগুলো, সভাষ নীরব চাহনি ইত্যাদি
সবাই জড়ো হয়ে ঘিরে দাঁড়ায় একটা শূন্যকে
যে শূন্যটার মানে কেউ জানি না
   তবু সেই শূন্যের দিকে নৌকার মুখ আমারও
হালে যে আছে তাকে চিনি না
   শুধু জানি আমার দাঁড় বাওয়ার মুখ ঘোরায় সে
            অলক্ষ্যে