১৩

আজ একটা বড় অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। আমার এক বহু পূর্ব পরিচিত মানুষের সাথে কথা হচ্ছিল। তিনি মাকে বহুকাল আগে থেকে চিনতেন। তখন ওনার নিজের শ্বশুরবাড়িতে ভীষণ অশান্তি। মা নাকি কয়েক মাস ওনাকে অ্যাডজাস্ট করার কথা বলেন। অবশেষে যখন কিছুতেই হয় না, তখন মা তাকে বলেন, "শোন, তোকে আর চেষ্টা করতে হবে না। শুধুমাত্র কয়েকটা ইট, কাঠ দিয়ে তো সংসার হয় না...আর যে কুলোতে চাল নেই সে কুলো চেলে চেলে সময় নষ্ট করিস না। বেরিয়ে আয়।"

বলতে বলতে তার চোখ জলে ভরে এলো। বললেন, আজ আমি যে এত ভালো আছি, স্বনির্ভর হয়ে বাঁচছি সে শুধু কাকিমার জন্য...

আমি কথা খুঁজে পেলাম না। কত কম জানি মানুষটা সম্বন্ধে। রবীন্দ্রনাথ বলতেন অতি নৈকট্যের আড়াল। এ সেই বটে।