আজ তৃতীয়া

শুচি আগরওয়াল
  বয়েস পঁয়তাল্লিশ
  আড়াই মাসের গর্ভ সাবধানে বাঁহাতে ধরে
     অত্যাধুনিক গাড়ির দরজা খুলে, 
       নীচে কাদা আছে কিনা দেখে
           মাটিতে পা দিল
 তার পিছনে নামল তার দুই মেয়ে
     বারো বছরের আয়েষা, ন বছরের তিন্নী

 এতগুলো বছর আরো অনেকে এসেছে 
         মাটিতে পা দেয়নি,

এত বছর পর পরীক্ষায় ধরা পড়ল
        গর্ভে পুরুষের বোঁটা ধরেছে
   রমেশ বলল, এবারেরটা থাক
      শুচিও বলল, থাক

আজ তৃতীয়া