কিসের জন্যে বলো?

নিজেকে অস্পষ্ট করে নাও
  তারপর নিজের মধ্যে 
     অস্পষ্টতার মধ্যে মুখ রেখে
       চীৎকার করে বলো –
     “কেউ কি আছো...
         শুনতে পাচ্ছো...”

ডাকটা গুমরে গুমরে প্রতিধ্বনিত হবে
ততক্ষণ ডাকবে
  যতক্ষণ না বুকটা টাটিয়ে ওঠে, 
    নাকের কাছটা সুড়সুড় করে, 
      গলার কাছে একটা শাবকের
        প্রথম ডানা মেলার মত কান্না 
               ছটফটিয়ে ওঠে

এবার বলো তো 
  বুকে হাত দিয়ে বলো তো
    তুমি কি নাস্তিক?
    আসলে আমরা সবাই আস্তিক 
      নিজের দিকে ফিরে

নইলে কিসের জোরে 
  কার কোলে মাথা রেখে 
    পরের দিনের জন্য জানলা খুলে
      ঘুমাতে যাই বলো!