এক সময়

এক একটা সময় আসে যখন আর মহীরুহরা জন্মায় না
ঘাস আগাছা ঝোপঝাড়ে ঢাকা থাকে প্রান্তর
জলগর্ভ মেঘেরা পথ বদলিয়ে অন্য আকাশে যায়

আগাছা থেকে আগাছার দূরত্ব 
আগাছার সাথে আগাছার অন্ধকারের ঘনত্ব 
জলাভূমির ঘাসের সাথে তরাই অঞ্চলের ঘাসের উচ্চতার পার্থক্য......
         ইত্যাদি মেপে দিন যায়

      সবাই ভুলে যায়

একদিন এই মাটির বুকে কয়েকটা মহীরুহ জন্মেছিল
জলগর্ভ কালো মেঘে আকাশ ছেয়েছিল।