ওকে গিয়ে বলো

সূর্য নামা আগুন বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে 
   যে বাড়িটা পুড়ছে
      মাঠে দাঁড়িয়ে একা

ওকে গিয়ে বলো

রাতের তারাভরা আকাশে
   ঠাণ্ডা বাতাসে 
      জুড়োতে জুড়োতে
        ও যেন মনে রাখে
    আগামীকালও ওকে 
        এমনই পুড়তে হবে একা

ওকে আরো বোলো

  মৌসুমি বাতাস যখন
      মেঘ আনবে
   ঘরের ভিতর বৃষ্টির ছিটে আসবে
       ও যেন দরজাটা বন্ধ না করে

ভিজে মাটির গন্ধ মেখে
   কোনো পথিক রাত জাগতে আসতে পারে
         একা

   তার রোদেপোড়া দিনের গল্প শুনবে বলে