একা হয়ে যাচ্ছে

কেউ বুঝতে পারে না
তারা গ্রহ নক্ষত্র 
পাহাড় নদী জঙ্গল

কেউ না
কেউ না
কেউ না

মগের হাতল
চটির রঙচটা বুক
স্মার্টফোনের আদুরে গা

কেউ না
কেউ না
কেউ না

এমনকি রাতের শয্যায়
গায়ে হাত রেখে
ঘুমিয়ে থাকা 
   তুমিও না

কেউ বুঝতে পারে না
একটা মানুষ একা হয়ে যাচ্ছে

বৃষ্টি আচ্ছন্ন দিনের
   ঝিঁঝিঁপোকার সান্ধ্য একঘেয়ে ডাকের মত

একা হয়ে যাচ্ছে
একা হয়ে যাচ্ছে
একা হয়ে যাচ্ছে