খিল ছিল কি?

ভিজে শব্দগুলো 
    ছাদে শুকিয়ে নেওয়ার কথা ছিল
      রোদও উঠেছিল ভালোই 
    নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে ছিল, দরজা ভেজানো।
                 খিল ছিল কি? 
            না হয়ত
  খাটের কোণ ঘেষে নিজেকে গুটিয়ে
            শুয়েছিল সে
          জায়গা ছেড়ে অনেকখানি
                পাশে

ঝড় উঠল
    ভেজানো দরজা সজোরে গিয়ে বাজল
           চুনকাম খসা দেওয়ালের বুকে
                 ধড়াম!

খিল ছিল কি?
   তবে হয় তো
       নয় নয় নয়

বিছানার চাদর উড়ে জড়িয়ে ধরল তাকে
   মেয়েটা ভাবল, 
      তার পাশের ফাঁকা জায়গাটা 
               ফাঁকা নেই আর
   এসেইছে সে তবে

জানলই না সে
   ভিজে শব্দগুলো শুকনো হতে না হতেই
          আবার ভিজে উড়ে গিয়েছে ঝড়ে

তার সারা ঘর ধুলোয় ধুলো
     কেউ আসেনি ঝড় মাথায় করে
          যেমনটা সে চেয়েছিল হবে

বহুকাল পরে
    তাকে দেখেছি জানলার ধারে
        চুলের পাক, চামড়ার ভাঁজ
           বয়েসকে দিয়েছে আগাম বায়না
              সেজে বসেছে তার সারা শরীর জুড়ে

খোলা দরজা
  ফাঁকা ছাদ
     বিরাট খাট 
        খোলা জানলা

   খিল ছিল কি?
      ছিলই হয়ত
    নইলে সেদিন থেকে ভাগ্য তার
       একই ভাবে এমনিই আটকে থাকে?