২৩

"দীপ নিভে গেছে মম

নিশীথ সমীরে"

      এ গানটা যতবার শুনি, মনে হয় পাশে বসে মা শুনছেন। আমরা দুজনে চুপ করে বসে। মায়ের শেষ বছরের রুগ্ন শরীরটা আর নেই। বন্ধ চোখে চন্দনের দাগ নেই। আমার দিকে তাকিয়ে আছেন অপলক, অলক্ষ্যে। এমনভাবে আমি আস্তিক হই। শুধু মায়ের জন্যেই হই। মা এই গানটা শুনতেন। গাইতেন।

      আমার ঘরে রজনীগন্ধার গন্ধ নেই। আমার গায়ের গন্ধ সেখানে। মায়ের চেনা গন্ধ। হয়ত মাঝরাতে এসে আমার কপালে হাত রাখবেন। আমার ঘুমন্ত চেতনায় স্বপ্নের শরীরে হাত রেখে বলবেন, আমি এসেছিলাম।

      সকালে আমার জাগ্রত চেতনা অন্যমনস্ক হয়ে বলবে, এ স্পর্শ তো আমার অতি চেনা। কিন্তু তখন যে আমার নিজেকে ভুলিয়ে রাখার অনেক কাজ!