১৭৩

মানুষ তারপর কোত্থাও যায় না। ও সব স্বর্গ-নরক কিচ্ছু হয় না। তারপর ভালোবাসার মানুষগুলো বুক চিতিয়ে ডাকে, বলে "এসো"। যে মানুষটা একটা শরীরে বাঁচে সে সেই শরীরটা ছেড়ে সেই অসংখ্য হৃদয়ে গিয়ে ওঠে। বাক্সপেটরা নিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলে, এলুম, একবারে পাকাপাকিভাবেই এলুম। সে তারপর আর কোত্থাও যায় না। এমনকি স্বর্গেও যেতে চায় না। ওসব মিথ্যা কথা।