মাছি

আমরা কেউ কারোর বন্ধু নই
  পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছি
          এই

  একটা মাছি ঘুরে ঘুরে বারবার
      এর ওর আমার নাকে চোখে মুখে বসছে

হাসি চাপতে চাপতে
   কখনও বিরক্তি চাপতে চাপতে
      বা ঝাড়তে ঝাড়তে
            ভাবছি -
কি করে মাছিটাকে মারা যায়

সবাই ভাবছি
কেউ মারছি না

কারণ মারার তোড়জোড় করতে করতেই
      মাছিটা অন্যের গালে বসছে

  আবার আমার হাসি চাপার পালা