৩০

- তুই সকালে কোথায় খাস?

- বাইরে একটা দোকান আছে, দারুন বাটার টোস্ট করে, ওখানে খাই, সাথে র চা।

- আমায় এবার যখন বাড়ি নিয়ে যাবি, ওখানে চা আর বাটার টোস্ট খেয়ে বাড়ি যাব, তুই আর আমি, বেঞ্চে বসে।

মা তো বলেই খালাস, দোকানে নিয়ে যাওয়ার সময় দিল কই? কিন্তু তা বললে কি হয়? এরপর আমি আর মা কতবার ওই হাস্পাতালের সামনের দোকানের বেঞ্চে বসে, পা দুলিয়ে দুলিয়ে, গল্প করতে করতে মাখন আর গোলমরিচ মাখানো পাঁউরুটি খেয়েছি, কেউ খেয়াল করেনি। সবাই সব সত্যি দেখতে পায় না। মিথ্যা মিথ্যা সত্যিগুলো তো আরো না!