২০২

 

দস্তয়েভস্কি বলছেন, সর্বোপরি নিজেকে মিথ্যা বোলো না।

 

বেশ, বললাম না। কিন্তু স্যার একটা প্রশ্ন, নিজেকে কি মিথ্যা বলা যায়? যেমন ধরুন আমি বললাম এটা গ্রীষ্মকাল। কাকে বললাম, নিজের কোন সত্তাকে? আর বললেই বা সে মানবে কেন? নিজের এক সত্তা জানে আর আরেক সত্তা জানে না, এ হয় নাকি? অর্ধেক আমি জেগে আর বাকি আমি ঘুমিয়ে এ হয় নাকি?

      বেশ ভেবে নিলাম আরো সুক্ষ্ম মিথ্যা বলছি। যেমন আমি কোনোদিন কোনো ভুল কাজ করিনি। এটা কি আমার সেই সত্তা মেনে নেবে? যাকে নাকি যখন তখন হাঁদাভোঁদা বানানো যায়? আদৌ কি যায়? আদৌ কি নিজেকে মিথ্যা বলা যায়? নাকি সত্যিটাকে না মানার ভান করে থাকা যায়। অর্থাৎ যে সত্যিটা অপ্রিয় তাকে না-দেখা করে থাকা যায়। সেও তো জেনে বুঝেই। যেমন কাউকে বলা হল তুমি ভাত খাওয়ার সময় কখনও ডানদিকে তাকাবে না। তার তো ভাত খেতে বসলেই ডান দিকে মন পড়ে থাকেব। তাই না?

      তবে ব্যাপারটা কি? ব্যাপারটা হল privileged confinement, সুবিধাজনক গন্ডীবদ্ধ জীবনযাপন। সেকি নিজেকে মিথ্যা বলা? তা নয় তো, নিজের এক সত্তা দিয়ে সত্যিটাকে অস্বীকার করা। মানে মুখ ঘুরিয়ে নেওয়া কোনো সুবিধাযাপনের জন্য। তাই নয় কি?