সহবাসী নয়

কোনো একদিন আমিও শিখে যাব

যখন তখন

যেখানে সেখানে

এক গাল হেসে জিজ্ঞাসা করতে আপনাকে,

"কেমন আছেন?"

যেন আমার ভালো থাকা নিয়ে প্রশ্ন তোলাই বাতুলতা

আশেপাশে সব অসামঞ্জস্য

অন্যায় অমানবিকতা

উপেক্ষা করতে শিখে যাব

পুজোর ডালা হাতে

কপালে তিলক এঁকে

গদগদ ভাষে বলতে শিখে যাব

"আমার ঈশ্বর মঙ্গলময়। আপনার?"

সেদিন থেকে আমার

আর কবিতা না লিখলেও হবে

অবশ্য সুরের মজলিসে

সুরায় ভিজিয়ে

কয়েকটা শব্দ লিখলেই বা কি

ছন্দ মিলিয়ে

কবিতা সেদিন তো আর

সহবাসী নয়