৮৬

তুমি বললে, অবাস্তব

আমিও বললাম, অবাস্তব

যা কিছু বাস্তব

চার পা টেবিলের মত আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে রইল

মাস। বছর। যুগ।

টেবিলের উপর

কোনোদিন কিচ্ছু রাখলাম না আমরা,

মানে, থাকতে দিলাম না

যা কিছু রাখা হত

বা যা কিছু থাকতে চাইত

তুমি বলতে সরিয়ে নাও

ও অবাস্তব

আমিও বলতাম তাই

এবং সরিয়ে নেওয়া হত

এমনকি নিজেদের সম্পর্কটাও যে সত্য নয়, সেটাও আমরা জানতাম,

এটা অবশ্য বলতাম না কোনোদিন আমরা

যেমন টেবিলের নীচের দিকটা রঙ করতে নেই

ওটা অপব্যয়

টেবিলের তলায় লুকিয়ে

মাঝে মাঝে হিসাব করে দেখে নিতাম

ভালোবাসার চালে কার দিকে লাভের অঙ্ক বেশি দাঁড়ালো

বাস্তব মূঢ় মূক টেবিলটা বুঝলই না

এত যুগের অভিব্যক্তির পথ পেরিয়ে আমরা কি পেলাম

বাস্তব বুদ্ধি