শান্তিসৌধ

সংসারে শান্তি রাখতে চেয়েছিল মানুষটা। আজীবন।

"ছেলেটার মাথা গরম আমার, তুমি শান্তি রেখো", শাশুড়ি হাত ধরে শুধু এই কথাটাই বলেছিলেন।

মানুষটা তাই একটা বাড়তি কথা বলেনি কোনোদিন। একটাও প্রতিবাদ করেনি, হাজার ন্যায্য হলেও। একটা বাড়তি চাল গেলেনি। টুঁ শব্দটা করেনি আজীবন নিজের অস্তিত্ব নিয়ে। বেমানান বলতে ছিল, মাড় দেওয়া শাড়ি শুধু। ভীষণ অবাধ্য।

এখনও বেঁচে আছে মানুষটা। লাইফ সার্টিফিকেট জানে।

শান্ত। পাথুরে শীতল।

শান্তিসৌধের মত।