তিতা

মুগ্ধ হয়ে লাভ কি? সে তো ভাঙবেই, আজ নয় কাল। তর্ক করে লাভ কি? সত্যিটা সব সময় তিতা। এড়িয়ে যাবে কোথায়? গোটা সংসারটাই তিতা। মাঝে মাঝে যে এক-দু ছটাক মিষ্টি পাও.. সে দেবতাদের ভাণ্ড থেকে ছিটকে পড়া…. দু-চার ফোঁটা…. ওইতেই গোটা বিশ্বসংসার পাগলের মত দৌড়াচ্ছে…. সব খুঁড়ে ছিঁড়ে ফালাফালা করে দেখছে…. কোথায় সে মধুভাণ্ড… আহা কই রে সুখ…. যাকে দেখে.. সন্দেহের চোখে… ভাবে তার কাছে আছে মধুভাণ্ডের খোঁজ….. তারে ঈর্ষায়… সব গোলগোল ঘুরছে…

"তুমি কি মধু পেয়েছ?"

উঁহু… নকল মধু বানায় লোকে আজকাল…. নেশা ধরায়, ভুবন ভোলায়, তৃপ্তি হয় না… নেশা কাটলে সব আবার তিতা… জব্বর তিতা….. তিতকুটে তিতা…. অ্যাহ্!!!

"মানুষ তিতা, না মধু?"

দুই-ই হয়। তিতা মানুষ তিতা ছড়ায়, মধু মানুষ মধু। কিন্তু তিতা মানুষ হল আসল মানুষ। মধু মানুষ হল মতলবী, ধড়িবাজ, জোচ্চর শালারা…. আমার সব টাকা চিটফাণ্ডে নিয়ে নিল…. আমার সব রিটায়ারমেন্টের টাকা…. মধু মানুষ আসলে শয়তানের ছদ্মবেশ….

"তবে উপায় কি? মানুষ তো তিতা বলো…. এদিকে মধু মানুষকে মতলবী বলো… তবে?"

তিতা হজম করো…. এই যে আমি গঙ্গার ধরে বসে…. গাঁজা খাই… মদ খাই…. মাঝেমধ্যে মাগীবাড়ি যাই…. দু-চারটে পকেট টকেট মারি…. ওতেই আমার তিতা হজম হয়ে যায়…. নইলে এই বুড়ো শরীরে….

"টাকাগুলো ফেল করল…. পুলিশে গিয়েছিলে?"

নাহ! ন্যাকা সাজছ কেন হে?

"তাও বটে"

তিতা…. সব তিতা… তুমি তিতা সহ্য করতে পারছ না…. আমি এখন ছিঁচকে চোর…. আর মধু চাই না…. খুঁজিও না… একদিন আমি খুনী হব…. রোজ সকালে এই গঙ্গার ধারে পঞ্চাশটা করে ডনবৈঠক করি…. একদিন মানুষ খুন করব… দল খুলব…. "চ্যাটুজ্জে খাল্লাস পার্টি"… বুঝলে হে….

"বাড়িতে কে কে আছে?"

বউ আছে… দুটো বকাটে ছেলে আছে…. এত কথা জানতে চাইছ কেন গো? খবরে লিখবে? লেখো লেখো…. তাতে যদি তোমার দু-চারটে টাকা হয় হোক….

"ভালো মানুষ কি নেই?"...

বাল…..

"গাল দাও কেন"....

আমার বউকে দিলাম…. সে মাগী ভালো মানুষ…. আমি তখন বাংলাদেশ থেকে আসা রিফিউজি… ওরাও… তবে ওদের অবস্থা আমার থেকে ভালো ছিল… যথেষ্ট ভালো… কিন্তু সে মাগী আমার প্রেমে পড়ল…. যদিও আমিই তাতিয়েছিলাম…. ওর বাবা ছিল ডাক্তার… আমি পড়াশোনা চালানোর খচ্চা পাই কোথায়? ওর বাবার কাছে কম্পাউণ্ডারিতে লেগে গেলাম… ওসব কাটাকাটি রক্তে আমার ভয় নেই…. দারুণ হাত তৈরি হল…. ওর বাবার সুপারিশেই চাকরি হল সরকারি হাস্পাতালে…. কিন্তু আমার বিবেকে ভীমরুল কামড়ালো…. শালা এত ভালো বাড়ির মেয়ে… আমার স্বভাবচরিত্র ভালো না…. মাঝে মাঝেই মেয়েটাকে রাম খিস্তি মারি… মাঝে মাঝেই দূরে সরিয়ে দিই…. তবু… মেয়েদের কি এক স্বভাব… একবার যদি প্রেমে পড়ল…. যত গালাগাল খিস্তি করো… খুব কম মেয়ে পারে সরে যেতে… ওরা ভাবে ভালোবাসাটাই জগতে একমাত্র সত্যি…. শালাদের আত্মসম্মানবোধটা প্রেমের চক্করে কানা হয়ে যায়….. তার উপর গোটা জীবন ব্রহ্মাবিষ্ণুমহেশ্বর থেকে পাড়ার কুকুরটার উপর রেগে, শাপশাপান্ত করে কাটায়…. হো হো হো… এমন ভালোবাসায় নাস্তানাবুদ… আত্মসম্মানহীন জাত মেয়েদের মত আর নেই দাদা…. সেই জন্যেই আমার বউ মাগী ভালো মানুষ…..

"মহত্ব না বলে বোকামি বলছ কেন"?

আচ্ছা ন্যাকা তো তুমি! কেরোসিন তেলকে ঘানির সর্ষের তেল নাম দিলেই কেরোসিন তেল সর্ষের তেল হয়ে যায় নাকি? স্পষ্ট কথা শুনবে তো বসো…. নইলে ফোটো… তবে যাওয়ার আগে আমায় এক প্যাকেট সিগারেট দিয়ে যাও…..

সিগারেটের দোকান কাছেই। এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম…. ওই সিঁড়িতে বসে ভদ্রলোক কি রোজ আসেন?

"কে… ও… ও তো তারাকাটা পাব্লিক একটা…. বলাই চ্যাটুজ্জে…. হাস্পাতালে কাজ করত… বউটা গলায় দড়ি দিল… ব্যস… পুরো তারকাটা…."

সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে দিলাম… "বউ মারা গেছে?"

ইনভেস্টিগেশান…..!!! *****(লেখা সম্ভব নয়)…. হ্যাঁ গেছে… তো? আর কি জেনেছ….. আমি মাল খেয়ে টাকা উড়িয়েছি…. ব্যস.. শান্তি…. এবার ফোটো…. তুমি সত্যবাদী যুধিষ্ঠির… আমি শালা মিথ্যাবাদী…. গঙ্গার ওদিকে দ্যাখ শালা…. ‘টাকা মাটি… মাটি টাকা’ বলে…. কোটি টাকার মঠ খুলে বসেছে… কে আর বাবা লেঙটি পরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে… রীতিমতো এসি চলছে….. ওরা কি তবে? মিথ্যাবাদী নয়?

"আপনার ব্যাখ্যা আপনার কাছে…. আমি সহমত নই…. তবু এই লিটল ম্যাগাজিনের কবিতাগুলো কি আপনার লেখা? আমি সেটা জানতেই এসেছিলাম….."

সে বড় বড় চোখ করে আমার দিকে তাকালো…. তারপর ছিনিয়ে নিল পাতলা বইটা…. বলল, এগুলো বেঁচে আছে এখনও….

আমি কিছু বলার আগেই বইটা সমেত ঝাঁপ দিল গঙ্গায়….. আমি "আরে কি কচ্ছেন…." বলে চীৎকার করতেই পাশে একজন এসে দাঁড়ালো…. বলল, উনি সাঁতার জানেন… ভয় নেই….

আপনি?

ওর বড় ছেলে। স্কুলে পড়াই। এই মোড় ঘুরতেই যে ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলটা, ওখানে… মা চলে যাওয়ার পর থেকে….

লেখেন এখন?

নাহ… তবে চেষ্টা করেন… নেশার মধ্যে… কোনো মানে দাঁড়ায় না… কিম্বা হয় তো দাঁড়ায়… আমি বুঝি না… বা আমরা বুঝি না…..

তাই হবে…..

সবটাই তিতা। মাথা, মুখ, বুক সব তিতা। মধুভাণ্ড খুঁজছে মানুষ। নেশায় ঝিম ধরিয়ে থেমে যাচ্ছে কেউ। কেউ পাগল হচ্ছে। কেউ দিনের বেলায় মশারি টাঙিয়ে সংসার পাতছে…. সব তিতা হয়ে যাচ্ছে… তিতার মধ্যে দিয়েই রাস্তা…. কিন্তু ঝাঁপ দিল কেন? কে উত্তর দেবে?