চোখ

চোখ নিয়ে কবিতা অনেক পড়েছি,
গানেও শুনেছি।
বুঝলাম তোকে দেখে 
আগুন কেমন বিনা শিখায় পোড়ায়।
পুড়ছি রোজ চুপ করে।

ভাবি তোর আসার পথ বন্ধ করে
বাঁচার পথ খুঁজি।
হয় না।
চোখ বুজেও যে চোখের দৃষ্টি বুকের কাছে বিঁধে, তার দাবি - সর্বনাশ!

পাকা বুদ্ধির সাথে 
চিরকালের কাঁচা হৃদয় পেরে ওঠে না, এই রক্ষে! উপেক্ষার ভাণ আমার, 
তোর ছদ্ম উদাসীনতার কাছেই পাক স্বস্তি। 
এই অভিনয়টুকুই থাক না আসলকে করে আড়াল।

তারপর?

যা হয় হোক।