তৃষ্ণা

ভিড় গেদে লোকালের জানলার পাশে বসে সে
ফিরছে, 
ট্রেনের বাইরে অন্ধকার
       ভিতরে চৈত্রের গুমোট ভ্যাপসা গরম

সে ঘুমোচ্ছে,
   মাথাটা ঝাঁকুনি দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে
       যেন ছিঁড়েই যাবে শীর্ণ শরীরটা থেকে

জামার কলারে অনেক দিনের জমে থাকা ময়লা দাগ,
  পকেটে ইউজ অ্যাণ্ড থ্রো ডটপেন

সাদা চুল উড়িয়ে নিতে চাইছে ছুটন্ত ট্রেন কাটা হাওয়া
   লোকটার মুখে কয়েক লক্ষ পাড় ভাঙার দাগ
    জমি ছাড়তে ছাড়তে 
       সরে দাঁড়াতে দাঁড়াতে 
             পিঠ ঠেকে যাওয়ার জোগাড়
 কিন্তু দেওয়াল কই, 
      ওদিকে খাদ যে!

লোকটা একবার চোখ খুলে তাকালো
  থেমে থাকা ট্রেনের কারণ খুঁজল
    স্টেশানের নাম পড়তে চেষ্টা করল ভুরু কুঁচকে

এটা তার স্টেশান নয়
  যেন তার স্টেশান ছেড়ে এসেছে অনেক আগে
        নামতে ইচ্ছা করেনি

        লোকটার চোখে গভীর তৃষ্ণা
             নদী হওয়ার