১১

পায়ের ছবি না। মুখগুলোর ছবি দেখতে চাই। জ্বলন্ত চোখগুলোর ছবি দেখতে চাইছি। ফাটা পা আবার জুড়ে যাবে। ছেঁড়া চটি আবার মেরামত হবে। হৃদয় ছিঁড়লে অভিশাপ লাগে। আশা হত হলে কালো মেঘে বিষাক্ত বৃষ্টি হয়। প্রতিটা চালের দানায় অশোধিত ঋণ। প্রতিটা গমের দানায় হতাশা। এবার যদি চুপ থাকো, ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত থেকো। কারণ প্রশ্ন মাথা তুলেছে। প্রশ্ন সর্বোচ্চ আসনের কৈফিয়ত চাইছে।