দোহাই তোমায়

আমি মিথ্যা কথা বলতে পারি। 
বলার সময় আমার সামনে জীবন্ত একজন
    (কিম্বা দুজন, কিম্বা কয়েকজন)
তার বা তাদের বোধ-ভাষার ধার সহনের খেয়াল রাখি।

আমি মিথ্যা কথা লিখতে পারি না।
ওই সময়টায় আমার সামনে
   আমিই কেবল বসে থাকি। 
একহাতে কলম, 
আরেক হাতে সত্য বাস্তব যাই বলো
তার দেহের মাপের শব্দ খুঁজে মরতে থাকি
   কখনও পারিজাত বন 
      কখনও বা নালাপথেই হাত পাতি।

তুমি কি পাঠক?

যদি বলো দগদগে ঘায়ের বর্ণনাতে
যেন একটা তুলসীপত্র আড়াল রাখি

দোহাই তোমায়, 
    দর্পণেতে প্রতিবিম্ব চাও দেখাতে পারি 
খাঁটি লোহার চাইতে যদি নকল সোনা চেয়ে বসো 
        একটু দাঁড়াও, কলম রেখে, 
                      মুখোশখানা পরে আসি