৩৪

        বারো বছরের মেয়েটা গর্ভবতীই হয়ে গেল। রাম রহিম খ্রাইষ্ট, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য কালচার, নানা ইজম, কি নেই আমাদের দেশে। কত বড় বড় রথীমহারথী, কিচ্ছুটির অভাব নেই গো। ব্রত উপবাস, মহরম, বড়দিন, স্বাধীনতা দিবস, প্রজাতন্ত্র দিবস, কত উৎসব। মেয়েটা তবু গর্ভবতী হয়ে গেল। বিদ্যাসাগর, রামমোহন, স্বামীজি কাদের ছবি না স্কুলের বইয়ে, দেওয়ালে থাকে। তাদের সামনেই মেয়েটা গর্ভবতী হয়ে গেল। 
        এর কোনো উত্তর নেই। কারোর তেমন কিছু আসে যায়ও না। সবার নিজের নিজের অনেক সমস্যা। তবু মেয়েটা গর্ভবতী হয়ে গেল। বারো বছর। স্কুলের প্রিন্সিপাল, স্যার, সাথে ভিডিও, রক্ত, পেটব্যথা, বমি...
        চারটাকার পেপারে, অ্যাণ্ড্রয়েড মোবাইলে, নিউজ চ্যানেলে এসব খবর তো আসবেই... জানি... তবু মেয়েটা গর্ভবতী হয়েই গেল, কেউ টের পেল না? কেউ না?