আমি বলব, তাই তো!

       আবহাওয়া দপ্তরে ঝড়ের খবর ছিল নাকি? হবেও বা। আমার সাথে ছিপ নেই, জাল নেই, দেখো! শুধু এই ডিঙি আর আমি। আমার ওপারে যাওয়ারও ইচ্ছা কই? কিন্তু তোমার ঢেউ কই? এ যে গ্রীষ্মের ছুটির দুপুরের স্কুল মাঠের মত শান্ত। ঝড় আসছে? আসুক। ডিঙি ডুববে? ডুবুক। আমার কোনোদিন ভেসে থাকারই বা জেদ কোথায় ছিল বলো। ডুবলে তুমি ভুলে যাবে। না না, তক্ষুণি নয়, কয়েকদিন পর। আমি তোমার বুকের মধ্যে থাকব, অতলে, চিরদিনের জন্য। তোমার বিস্মৃতির মধ্যে।

       যদি কখনও মনে পড়ে, সেদিনও আকাশে দেখবে সিঁদুরে মেঘ, ঝড় আসছে হাজারটা ফণা মেলে, তোমার মনে পড়বে একটা ডুবন্ত ডিঙির কথা। তুমি স্মৃতির ভিতর হাতড়াবে। বিদ্যুৎ চমকাবে, বিশাল বিশাল ঢেউ তোমার আকাশ ছুঁচ্ছে তখন, উফ! কি কাণ্ড! তুমি আবার ভুলে যাবে। ঝড় থেমে যাবে। রাত হবে। সারা আকাশে একটা একটা তারা ফুটবে। শান্ত বাতাস তোমার শান্ত জলের সাথে ছোঁয়াছুঁয়ি খেলবে, তোমার ঘুমন্ত চোখে তখন হয়ত ভাসছে একটা ডিঙি। তুমি তার নাম জানো না। পরিচয় জানো না। অথচ জানো সে তোমার বুকের খুব কাছেই যেন। অত্যন্ত কাছে। তারাগুলো যেমন আকাশের বুকে ডুবে অন্ধকারে জড়িয়ে, তেমন। আমি বলব, এই তো আমি, হাত বাড়াও, ছুঁয়ে দেখো। তুমি হাত বাড়াতে গিয়েও বাড়াবে না, বলবে, ধুর কি একটা মিথ্যা স্বপ্ন। আমি বলব, তাই তো!