দক্ষিণের ফ্ল্যাট

দক্ষিণ দিকে ফ্ল্যাট উঠল। হাওয়া আসে না এ বাড়িতে আর। দুটো বাড়ির মাঝখানে আটকে একটা জবাগাছ।

জবাগাছটার পাতায় হাওয়ার দোলা। হাওয়া আসে তো তবে! তোমার গায়ে লাগে না। তুমি দেখছ দক্ষিণের ফ্ল্যাট। জবা ফুটল। তুমি দেখলে ফিকে রঙ। কারণ বললে দক্ষিণের ফ্ল্যাট।

দক্ষিণের ফ্ল্যাটের জানলায় সেদিন দেখলাম, একটা ছোট্টো ফুটফুটে বাচ্চার মুখ। তার রেশমের মত চুল উড়ছে হাওয়ায়। ছোট্টো আঙুলগুলো গ্রিল আঁকড়ে, একরাশ কৌতুহল ফোটা চোখে গরু চরা দেখছে।

তুমি বললে, হাওয়াটা আটকায়নি ততটাও। জবার রঙটাও ঠিকই আছে। গাছটা অসুস্থ ছিল হয়ত। এখন সেরে গেছে।

জানি তো, সেরে গেছে।

তোমার চোখের নতুন অপেক্ষা এখন। দক্ষিণের ফ্ল্যাটের বাঁদিকের জানলা। প্রচুর হাওয়া যে জানলায়। প্রচুর আলো। আর সেই ফুলের কুঁড়ির মত কোমল প্রাণে জাগা দুটো চোখ।