সব ঠিক আছে

আসলে সময়টা কঠিন
সত্যিই কঠিন
এতটাই কঠিন যে 
    মুখে উচ্চারণ করি না -
        "সময়টা কঠিন"
    নিজের সমস্ত সত্তা চাই না
           অন্ধকারদীপ্ত হোক
             এক লহমায়

তাই বলি, 
  সব সময় বলি
     সব ঠিক আছে তো

ঘুম থেকে উঠে থেকে
    শুতে যাওয়া অবধি
    এমনকি মাঝরাতে উঠে
 বাথরুমের লাইটটা নিভিয়ে
   বিষণ্ণ শঙ্কিত বিছানায় ফিরতে ফিরতেও বলি -
     "আসলেই সব ঠিক আছে, ভীষণ ঠিক আছে,
          চোখ বন্ধ করে নাও, ঘুমাও"