কেউ জানায়নি কেন?

এত মৃত্যুর সাক্ষী থাকতে হবে

এমন একটা জবরদখলের সাথে
   অসম অবিরাম লড়াই চালাতে হবে

কথা ছিল নাকি?

কেউ শেখায়নি তো
কেউ পড়ায়নি কোনোদিন!

মানুষের গর্বের ইতিহাস
          গর্বের বিজ্ঞান
          গর্বের সাহিত্য
ইত্যাদি প্রমুখদের পড়তে পড়তে
         কি একটা ঘোরে ডুবতে ডুবতে
               ঘুমিয়ে পড়েছিলাম

 মৃত্যু যে আজও এত অনায়াসগামী
      সেই আদিম পৃথিবীর মত
         ডালপালা ঘেরা রহস্য যে আজও এতটা

 কেউ বলেনি তো!

আমায় ডাকলে চলে যেতে হবে জানি
    হয় তো ফিরে আসব আঘাতের স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে

এতটা বিপন্নতা?

  কেউ জানায়নি কেন তবে এতদিন!