কোভিড ভ্যাকেশান

আমাদের আসলে কিচ্ছু হয়নি

একটা খাঁটি আঁচড়ও লাগেনি গায়ে

ওসব কিছু খড়ির দাগ!

মুখ ফুটে বলেছ সে কথা?

বলেছ যে তোমার ভাতের সাথে

যে কটা তরকারি আগে পেতে

কম পড়েনি একরত্তিও

বরং এসব ওঠার পরে

তোমার ওজন বেড়ে কত কেজি হবে

সেই নিয়ে কতগুলো মিম ছেড়েছ

তুমি ফেসবুকে?

বলেছ?

আমাদের আসলে যে কিচ্ছু ক্ষতি হয়নি

লিখেছ কোথাও?

এতগুলো ওয়েবসিরিজ, এত ধরণের খেলা, লাইভ ভিডিও

এই মাঝে মাঝে কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ লেখা

কত কিছুতে মশগুল আমি

হাই তুলতে তুলতে

নতুন সিরিজ আসার কৌতুহল নিয়ে

ভ্যাক্সিনের খোঁজ নিই রোজ

আক্ষেপ করি পাহাড়, পর্বত, সমুদ্রের জন্য?

লিখেছ?

আমাদের আসলে ভয় করছে না একটুও

কারোর কানে কানে বলে ফেলেছ নাকি?

বোলো না

সামর্থ্যের কথা পাঁচকান করতে নেই

বরং ইনিয়েবিনিয়ে কেঁদো দেখা হলেই

আমি কি চিকিৎসক? না নার্স?

না এমন পোড়াকপাল আমার হয়েছে যে

পুলিশ কিম্বা ওইসব রিস্কি জোনে কাজ করি

মর মর...

ভাগ্য আছে, গুরু আছেন, ভগবান আছেন

সব রেখেছি হাতের মুঠোয়

এ বিদ্যা শিখিয়েছ নাকি কাউকে?

শিখিয়ো না

বরং কেঁদো কঁকিয়ে ইনিয়েবিনিয়ে

এক বুক আরামের দীর্ঘশ্বাস ফেলে

বোলো, চিন্তায় ছাতি ফেটে হল চৌচির

ট্রেন না চলুক

বাজার পুড়ুক অগ্নিমূল্যে

আমার তাপ লাগলেও

জ্বলন ধরে না

বলি না কাউকে

বলতে নেই

কাদের যেন চাকরি নেই

কাদের যেন অন্ন নেই

কাদের যেন জীবনই নেই

সবই জানি

ওসব ভুলতে লাগে দু সেকেণ্ড

ভাগ্যবলে পাওয়া এই কোভিড ভ্যাকেশান

এই তো দেখো গ্যালারিতে বসে কোক হাতে

অবশেষে কতজন মরে

কতজন বাঁচে

আরে, হিসাব রাখার জন্য কাউকে তো হবে থাকতে!