৬৫

প্রতিদিন ফুল চুরি করার সময়

তার একটা কথাই মনে হত

তার নিজের একদিন ফুলের বাগান হবে

চারবাড়ি বাসন মেজে

ঝাঁট দিয়ে, ঘর মুছে

কাপড় কেচে

টনটনে কোমরটা নিয়ে

আর আঁচলে বাঁধা ফুলগুলো নিয়ে যখন সে ফিরত

তার একটা কথাই মনে হত

একদিন তার নিজের ঘর হবে

একটা ছোটো রান্নাঘর হবে

সিংহাসনে গোপাল থাকবে

ঘরের মধ্যে একটা

একলা সুখের গন্ধ ভাসবে

রাতের বেলা

প্রদীপ নেভানো অন্ধকারে

ইলেকট্রিকের বিল না মেটানোয়

নিশ্চল পাখা গুমোট ঘরে

তার ঈশ্বর আসত গুটিগুটি পায়ে

লোম ফুলিয়ে বসত

জানলার গারদ ঘেঁষে একা

ঘুমের মধ্যে

নিজের ঘামের গন্ধে ডুবে যেতে যেতে

একটা ইচ্ছাই মনে জন্মাতো

এক টুকরো ভালোবাসা

বাদুড়ে খাওয়া পেয়ারার মত

কেউ ফেলে যাক না

তার চৌকাঠের পরে ভোরে

সে কুড়িয়ে নেবে

বিনা অভিযোগে

যেমন সে কুড়িয়ে এসেছে সব

আজীবন