চাঁদ আর প্লেন

চাঁদের পাশ দিয়ে প্লেনটা গেল। বাচ্চাটা দাদুকে জিজ্ঞাসা করল, দাঁড়ালো না যে, দিদু উঠবে না? বেড়াতে যাবে না আজ?

দাদু বলল, দিদু আজ চাঁদে নেই তো, দেখছি না যে!

পরেরদিন বাচ্চাটা ভোরে উঠে দাদুকে বলল, দিদু স্বপ্নে এসেছিল। বলল, অন্য চাঁদে চলে গেছে। এই চাঁদটা মাঝে মাঝেই ছোটো হয়ে যায়, হারিয়ে যায়, তাই।

দাদু খবরের কাগজটা সকালের রোদ এসে পড়া টেবিলের উপর রেখে বলল, কোন চাঁদ বলে গেল দাদুভাই?

বাচ্চাটা বলল, "এই যা! জানা হল না তো!"

বলেই সে দৌড়ে ঘরের ভিতরে গিয়ে, ফোনটা কানে লাগিয়ে আসতে আসতে বলল, রিং হচ্ছে! আজকেও ধরবে না দেখো….

স্পিকারে রিং শুনল দাদু নাতি। কলার টিউন, পুরানো সেই দিনের কথা…

খানিক পর, দাদু উঠে গিয়ে আলমারি খুলে ফোনটা বার করে পাঁচটা মিসড কল মুছল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা। অভ্যাসমত।