সবাই ভালো আছে

সবাই ভালো আছে

এই, এইমাত্র দেখে এলাম

           বাজারে গিয়েছিলাম

 

দেখলাম

   ভূষণ পাল, বয়েস ষাট

       বউয়ের ক্যান্সার

   এই তো দেখে এলাম

  ক্যারামের গুটিতে তাক করতে করতে

    খিলখিল করে হেসে উঠল

        পাশের কার কথায় যেন

 

ভুতো মিস্ত্রী

   এগারো বছরের ছেলেটা মরেছে গেল বছর

       তর্পণের দিনে

          গঙ্গায় ডুবে

   সে আর তার বউ

       হাসতে হাসতে

           নেমন্তন্নের কার্ড নিচ্ছে

              প্রতিবেশীর থেকে

          ওদের মেয়ের বিয়ে

 

 বহ্নি দিদি

    আগুনে পোড়া মুখ

        বিয়ে হয়নি তাই

    তাকেও দেখলাম

        চপের দোকানে দাঁড়িয়ে

      মায়ের আর নিজের জন্য চপ কিনছে

           হাসতে হাসতে

             টাকা বার করছে

              বলছে, বৃষ্টিটা এলো যে বাঁচলাম!

 

আর দেখলাম

  ফুকু ভিখারিকে

     চটে শুয়ে ফুটপাতের উপর,

        পায়ের উপর পা তুলে

           রফির গান গাইছে

     যেন আকাশ থেকে

          ভিক্ষা ছুঁড়বে কেউ

 

 সবাই ভালো আছে

     দেখে এলাম

       এই মাত্র

           বাজারে গিয়েছিলাম যে