কেন জলছাপ পায়ে হাঁটে

 শুকনো খটখটে রাস্তাটায় ভর দুপুরে হেঁটে গেলাম 
রাস্তার দু-ধারে বড় বড় গাছগুলো 
       নিঃসঙ্গ, 
           ছাড়াছাড়া
                     একা

তারপর কোথা থেকে কি হল
একচোট বৃষ্টি হয়ে গেল

রাস্তাটা ভিজে
ভিজে রাস্তার উপরে প্রতিচ্ছবি- 
  দুপাশে দাঁড়ানো গাছেদের, নীল আকাশের
       এমনকি আমারও, 
         সব একসাথে
          ভিজে রাস্তার ক্যানভাসে

ভিজলে প্রতিচ্ছবি পড়ে 
    টলটল করে, 
          শুকনো মানুষেরা বুঝতে পারে না
              ভিজে মানুষেরা কেন জলছাপ পায়ে হাঁটে