কি করে জানবে বলো?

খবরের কাগজে কি সব খবর লেখে বলো?

এত যে তোমরা কেন রাতদিন খবরের কাগজ পড়ো, বুঝি না বাপু!

এই তো আজ সকালে স্কুলে যাচ্ছি

বাপির বাইকে চড়ে

দেখলাম কালো কুকুরের বাচ্চাটার একটা পা রয়েছে ভেঙে

লেংচে লেংচে চলছে

লিখেছে তোমাদের কাগজে?

আজ আমার এক বন্ধু,

নাম বলব না,

স্কুলে টিফিন আনেনি

কিছু খেয়েও আসেনি

কেন?

তার বাবার অনেক রাতে বুকে ব্যথা

হাসপাতালে সবাই

ডাক্তার বলেছে

মরে যেতেও পারে

জানো না তোমরা, পড়োনি কাগজে

আমার মা আর বাপি কথা বলে না

দুই সপ্তাহ হল

কি করে বলবে

বাপি ঝগড়া করতে করতে

ধড়াম করে দিল মাকে মেরে

মাও মারল বাপিকে

আমিও কথা বলি না ওদের সাথে

টিভি দেখি, মোবাইলে কার্টুন দেখি

হোয়াটসঅ্যাপে গল্প করি

এসব কোনোদিন জানতে পারতে তোমারা?

আমাদের যে কাগজ দিত

তার কিডনি খারাপ

তার বউয়ের লিভার খারাপ

দুজনেই মরে গেল

কেন বলো তো?

মা বলল, গরীব বলে,

আমি যদি ভালো না পড়াশোনা করি

আমিও মরে যাব ওদের মত

গরীব হয়ে,

এখন আমাদের কাগজ কে দেয় বলো তো?

একটা দাদা। নাম জানি না। একটা হাত নেই তার।

বাপি বলে বাজি ফাটাতে গিয়ে…

যাই হোক, এও জানতে না তোমরা

আরো কত বলি

আমাদের ঘুলঘুলিতে

কি একটা পাখি আসছে রোজ

মুখের মধ্যে কাঠি সুতো নিয়ে

ও নাকি থাকবে আমাদের সঙ্গে

আমার টিউশন আন্টি বলল

ডিম হবে, বাচ্চা হবে

টিউশন আন্টি খুব ভালো

আমায় বলে

ওর ছেলের সঙ্গে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাবে

ওর তো বাবা নেই

মা বলেছে সে নাকি

অন্য টিউশান আন্টির সঙ্গে চলে গেছে

আমায় বলেনি, কাজের আন্টিকে বলছিল

কাজের আন্টির বর কাল রাতে

আবার মদ খেয়ে এসেছিল,

বারান্দায় হাগু করে গেছে

আমায় বলেনি এসব কেউ

মাকে বলছিল। আমি জানি।

আমি অনেক অনেক খবর জানি

কাউকে বলি না

আমি একা একা কথা বলি

নাচ শিখি, গান শিখি

সাঁতার শিখি, ক্যারাটে শিখি

আবৃত্তি শিখি, ড্রয়িং শিখি

কিন্তু আমার কোনো ফ্রেন্ড নেই

সবাই ব্যস্ত থাকে

আমিও ব্যস্ত থাকি

একা একাই থাকি

কিন্তু তোমাদের কাগজে তো

আমার কথা লেখে না

কি করে জানবে বলো….